allfiresthefire

*事先声明，梗较恶俗，注意避雷

 

 

#三十题

 
 
 

#12.你内裤的颜色

 
 
 

 
 
 

“阿月，这是什么？”

 
 
 

放在抽屉最底下的日程本，如果不是把压在上面的文件夹拿开，他都没有发现。山口站在书桌边随手翻了翻，除了有日历的那几页之外，其他地方都是空白的。纸页有些泛黄，几页边角被压折了，带着橱柜深处的味道，看上去是多年前的本子，但他对此毫无印象。

 
 
 

翻回前面的日历，连续近两个月，日期边上的空白处都有铅笔的简单标注。字迹浅淡而潦草，已经模糊不清，一笔一画都点到为止，好像记录下来的人对此不甚在意。

 
 
 

山口回过头看到月岛洗完澡出来。

 
 
 

来到山口身后，月岛把下巴搁在他肩膀，眯起眼凑向前扫了两眼上面的字迹，“啊，是这个。”

 
 
 

像是想到了什么，月岛突然笑了起来，腾出手在山口腰再往下一点的位置不轻不重地捏了一下。

 
 
 

 
 
 

那时候月岛和山口才初中，分在同一个班级里。山口还没有长高，两人隔着两排座位和一个过道的距离。但不论是课间山口跑到自己桌边聊天，还是中午一起吃便当，或者干脆趴在一张桌子上睡午觉，从升学第一天起就变得理所当然。

 
 
 

 
 
 

发现那个，是一次非常偶然的事情。

 
 
 

 
 
 

“阿月，昨天有一只猫爬到了树上，就在我房间窗边的树枝上。”一下课就迫不及待跑过来，月岛漫不经心附和，一边把笔放进文具袋里。合上笔记本收进抽屉的时候，夹在里面被人忘记的橡皮擦就掉了出来，第一下落在椅子上，弹到地上又往那边滚了两下。“啊…”站在边上的人忙不迭弯腰去捡，月岛侧过身等着道谢。

 
 
 

升上初中，校服换成了白色衬衣，在大太阳底下隐隐约约有些透。山口一弯腰蹲下来，从裤腰到扇骨衬衣紧贴着背部，勾勒出脊椎的轮廓。裤腰沿露出一小截边，白衬衣下浅浅透出灰色。

 
 
 

是那个吧。灰色的啊。

 
 
 

山口回身递过橡皮擦，“刚刚说的那只猫，它的两只耳朵都是灰色的。”

 
 
 

“嗯，灰色的。”月岛无意识地在耳机线控音量键上按了两下。

 
 
 

 
 
 

有些事情一旦留意到，往后就会频繁在眼前出现。以前从未有过，come from nowhere，不知从哪里来的。

 
 
 

在理科实验室里取器材，三角板被放在柜子最上层。山口踮起脚尖，手臂伸得直直的，衬衣下摆从裤子里出来了。实验室里很明亮，大大的玻璃反着光，仪器一一摆放得井井有条。月岛在身后捧着一箱试管锥形瓶，不知道自己为什么停下脚步，视线停在那一小截若隐若现的腰线上。今天是深蓝色的，有一条白边。月岛发了会呆，把那箱乒里乓啷的试管锥形瓶搁在旁边实验台上，过去伸手掠过他的头顶取下三角板。

 
 
 

 
 
 

体育课两人一组做热身运动，天气半凉不热，换上了秋季运动服。手肘互扣背贴背拉伸，轮到山口时，他根本没办法把月岛背起来，倒是月岛自觉地仰起头看天，云被吹散成鱼鳞的形状，铺满半边天空。接着是面对面相互压肩，然后轮到做下压伸展，月岛在山口身后双手按住他的背部，运动衣往前滑出一截。山口柔韧性一般，骨节咔咔响。月岛往下一瞟，轻易看到绿色的边。他双手稍微加了些力气，身下的人嗷嗷直叫，更多肌肤暴露在空气里。还是条纹的。

 
 
 

 
 
 

他们一起回家，沿着草丛边的河，一走就是二十分钟。云的颜色渐渐变红，月岛看看天空看看路，头顶归巢的鸟鸣不停歇。山口扯扯他袖口示意他等下，自己蹲下去系鞋带。月岛本来在看河上两只互相啄的鸭子，这时不由得往下看，山口的发旋只有一个，单肩包的一条背带从肩膀滑下来。因为蹲着，裤子边缘和腰部之间有缝隙，不大不小，足够让人浮想联翩。又是灰色的啊，今天。山口起身叨唠抱歉，把滑下来的背带拉回去，月岛发现鸭子已经游走了。

 
 
 

 
 
 

等月岛意识到的时候，日程本上的标注已经到第三个星期。有件事情他想验证一下。

 
 
 

铅笔笔尖描着数字日期，3日，10日——铅笔往下拉出一条浅浅的线，17日。如果今天也是一样的话——山口这家伙，是幼稚园的小朋友吗。星期一是灰色，星期二是条纹绿……一个星期里每天都有固定的颜色。

 
 
 

月岛托着下巴，透过眼镜半阖着眼看斜前方。

 
 
 

十月的风从整扇拉开的窗吹进来，风声很轻、很轻地震动，在教室内壁回荡。鼓起男孩子白色的衬衣。

 
 
 

掩盖在明晰的、洁净的衬衣底下，沉睡的东西逐渐被唤醒。

 
 
 

 
 
 

月岛摁出笔芯，在日程本上记下橙黑。他自认为并不太在意。只是一件无足轻重的事，就像记录自己连续第十五天餐后吃苹果一样稀松平常，能够挑起无聊日常里的一点点兴致。他合上本子，随手塞回抽屉里。

 
 
 

每天中午，山口午睡醒来毫无顾忌地伸懒腰。

 
 
 

回家的路上，山口逗弄别人家的狗结果反被扑倒在地上。

 
 
 

山口家里，他爬在床上去够掉在靠墙一侧的充电线。

 
 
 

总有很多刚刚好、叫人心猿意马的时机。以某种难以言喻的形式印在十三四岁少年短暂性空白的大脑里。

 
 
 

 
 
 

嗯？

 
 
 

在这天的日期下面，月岛画了好几道横线。不对，这跟上个星期、上上个星期，上上上…不一样，这个颜色应该是下一天的。

 
 
 

月岛眯起眼，笔杆抵住下巴。早上起床太匆忙弄错了吗？

 
 
 

他又在上面画了个圈，把日期连同标注圈起来。

 
 
 

连这种事情都像强迫症一样坚持去做的话，怎么会犯这种粗心的错误。

 
 
 

下课铃声响起，上午的最后一节课结束了。穿着校服的男孩女孩彼此说说笑笑离开课室，月岛在座位上等着，再过三秒钟：

 
 
 

“阿月我跟你讲，我今天的便当超丰盛！”

 
 
 

月岛没有回应，他只是看着山口的脸，不言不语。那张脸在自己的注视下渐渐地、渐渐地变得微红，不由得屏住了呼吸。

 
 
 

学校长廊边的榉树沙沙地响，果实兀自砸下来落在校道上。麻雀在窗棂跳了两下又飞走了。遥远的天台上，竹竿晾着一床床洁白的被单迎风飘起。

 
 
 

 
 
 

——“山口，你今天早上起来把内裤洗了？”

 
 
 

 
 
 

再掀起一点点衣角，仿佛就能窥伺到少年成长的秘密。十三四岁的少年夜里梦到了什么呢，甜腻的、混合着青草泥土和麝香味的故事。

 
 
 

原来是这样吗。是这样吧。

 
 
 

月岛看着山口的脸从鼻尖红到耳垂，猛地把整张脸埋进自己的臂弯里，一只手乱抓自己的头发。

 
 
 

“阿月不要看我了。”

 
 
 

“不要讲下去。”

 
 
 

“……好不好。”

 
 
 

——虽然还想问，为什么你会知道，为什么要关心这种事情。

 
 
 

——但是跟这些相比……

 
 
 

——太丢人了。

 
 
 

 
 
 

“阿月你是变态吗？！”山口屏息良久才找到可以用作回答的语言。

 
 
 

“按日期固定内裤颜色的你才比较变态吧。”

 
 
 

山口红着脸站在原地半天说不出话，月岛抽走他手上日程本塞回抽屉，回身拍拍他的背，“等下一起去超市吧。”